2002年，导演尚敬和编剧宁财神片场相遇，宁财神是天涯当红写手，尚敬给黄宏写小品多年，两人酒后槽点是当时的电视剧。

宁财神想做一部酣畅淋漓的喜剧，能颠覆庄严，“唯一能碰的，就是武侠”。

《武林外传》就此诞生，剧中人名多脱胎武侠，佟湘玉致敬《新龙门客栈》，郭芙蓉取自郭芙和黄蓉。

唯有莫小贝，是宁财神朋友真名，后来反推出身，发现衡山有个莫大先生，于是莫小贝归了衡山派。

而同福客栈的名字，来自尚敬所属的空政话剧团，话剧团边上的胡同叫“同福夹道”。

写剧本时，宁财神闪婚不久，写完一段就给老婆看，然后数笑的次数，笑的不多，就推翻重写。

他老婆程娇娥不会写剧本，但爱讲笑话，想出了吕秀才说死姬无命等名场面，最后被列为共同编剧。

《武林外传》最初无人看好，只拉来一千万投资，投资人郝亚宁是中国第一代广告老板，写出过“大宝天天见”。

开拍前，郝亚宁不放心，让尚敬先拍短剧《健康快车》练手，然后安排人在飞龙谷搭影棚。

2004年，《武林外传》筹拍，尚敬开始摇人上山。

演掌柜的闫妮，那年33岁，刚刚离婚，已跑龙套十年，跟郭达四处走穴，懵懂到住在海边还问，“啊？哪儿有海？”

尚敬说她演一个老板娘，她回，是主角就行，管她什么娘。

演小郭的姚晨，接邀约前已赋闲一年，每天买菜做饭看碟，一度想改行设计服装。

没拍过古装的她，还特意跟人学了挽剑花，进组才发现主要动作是擦桌子。

演秀才的喻恩泰，进组前通读了43万字的《论语今读》，来后才知道，只需要说“子，曾经曰过”。

演老白的沙溢和演大嘴的姜超，都是尚敬炊事班的旧部，全组唯一明星，反倒是演莫小贝的王莎莎。她演过《小兵张嘎》里的英子。

那年王莎莎，正在河北武校上学，会三招奥运长拳，成为全组唯一会武术的人。

江湖故事在山林间开始，每日早上排练，中午吃饭，下午拍摄，一天一小集。

入组时，沙溢重150斤，被要求快速减肥，在全组监督下只能喝水。

而姜超被要求增肥，中午鸡汤泡饭，一顿8个肉丸，房间堆满零食。

上山之初，全组水土不服，疯狂上厕所，就沙溢没事，因为他什么也不能吃。

山上日子清寒，时常停电，入夜松风兽鸣。进组之初是冬天，演员起床第一件事，是烧水把门烫开。

推开门，井是假井，磨是假磨，豪华的二楼只是布景，一套衣服郭芙蓉祝无双展红绫换着穿。

拮据之下，剧组穷尽所能客串。

桌边的食客是剧务，门外蹲着的小米是副导演，连剧情用狗123，也是投资人郝亚宁自家宠物。

宁财神带着老婆，也客串过食客，“结账，难吃”四个字台词，还NG了两次。

然而，简陋之下，江湖反露本色。

王霸雄图，血海深仇，尽归尘土，江湖不过是那张水曲柳台老榆木桌子，以及桌边那群勇敢温暖真诚的人。

邢捕头暂别后，宁财神写出了祝无双，演祝无双的倪虹洁，去影棚转了一圈，觉得好开心，当即留下。

很多年后，她还念念不忘那段日子：在一个与世隔绝地方，白天一起拍戏，晚上一起啃西瓜看星星：

房子一间挨一间，门前有个宽走廊，夏天一起看足球喝啤酒，特别热闹，一家人的感觉。

后来，倪虹洁特意买了辆黄色polo，拉着大家下山吃农家饭。

农家饭庄里有卡拉OK，燕小六喝得兴起，便开唱滚滚长江东逝水。

开拍前，宁财神只准备写四十集，后来为还房贷，咬牙写八十集。

最后十集写不出来，全组放假一个月等他。

他给剧中捕头起名“谢步东”，谐音“写不动”。而最后一集的毒药，名叫“杀青散”。世间最伤感的，莫过离别。

杀青的日子终于到来。最后一场戏，大家一起对镜头挥手再见，哭着拍完。

那天下山时已是黄昏，接人车一辆接一辆，家里人开小夏利接走姚晨，“一下子空落落”。

2006年1月2日，《武林外传》在八套开播，隔天收视率便超去年冠军《京华烟云》。

此后，收视率一路长红，最后三集在除夕夜播出，许多人为此放弃春晚。

第二年开年，30多家卫视重播，网友说，每天打开电视，至少有4个台在播《武林外传》。

那首片头曲，从此成为陪伴。片头曲歌者李小龙，与功夫巨星同名，是八十年代霹雳舞王。

舞王沙哑的声音，自在如风：嘿，兄弟，好久不见，你在哪里？

屏幕前兜兜转转的我们，虚空举杯。

我在这里啊，此地就是江湖。