80% 的性侵者会把 “她自愿” 挂嘴边，叶思北就撞上了这一句。
她原本只想升职，却被范建成拉进酒店。第二天，裙子还没干，流言先传遍大楼：她主动送上门，没谈拢价码就翻脸。视频被剪成十五秒，只剩她推门进房的画面。母亲黄桂芬看完，公交都没下，直接冲到公司，一巴掌甩在她脸上：别闹，跪下认错，全家还要做人。那一巴掌把叶思北打进了医院，也打醒了她：认错，就是一辈子背锅。
她去了派出所，接待的民警没说不信，只递给她一张表格，让她回去补充 “更多客观证据”。她问什么算客观，对方答得客气：时间、地点、人物、监控、体液、反抗痕迹，最好还有第三方证人。她一条都对不上。酒店走廊的摄像头坏了，房间里的床单早被换洗，同行的同事全部失联。她只有身上的淤青和一夜没睡的眼睛。
她去了派出所，接待的民警没说不信，只递给她一张表格，让她回去补充 “更多客观证据”。她问什么算客观，对方答得客气：时间、地点、人物、监控、体液、反抗痕迹，最好还有第三方证人。她一条都对不上。酒店走廊的摄像头坏了，房间里的床单早被换洗，同行的同事全部失联。她只有身上的淤青和一夜没睡的眼睛。
范建成那边先发制人，把她的简历、工牌、加班记录翻了个遍，做成 PPT 发在公司大群：深夜单独陪我加班七次，自愿倾向明显。群里一片大拇指，老板也跟着点了个赞。叶思北被调去仓库，天天搬箱子。丈夫秦南怕丢工作，劝她忍：房贷还有九十万，你辞职，我们喝西北风？
生下来，我认，给你一套房；拿掉，你啥也得不到。她站在医院门口，风很大，单子被吹得哗啦响，像有人在耳边笑：看，还是为了钱。
