两千多年后的西安城，这份宿命仍在延续。聂九罗作为疯刀一脉的最后传人，雕塑家的身份下藏着与先祖同样的使命；而炎拓的家族，恰是当年协助缠头军的世家，世代与地枭有着剪不断的纠葛。当林喜柔试图打开黑白涧释放地底地枭时，古代缠头军未竟的使命，与现代猎人与复仇者的责任，在时空的交汇点重叠。两条线索如同缠绕的藤蔓，将千年的恩怨与当下的危机紧密相连，让这场对抗从个人复仇升华为跨越时空的守护。

南山猎人与地枭的对抗，从来不是简单的 “正邪对立”，而是人性与兽性的拉锯。南山猎人内部，田小洁饰演的主事人曾是聂九罗的导师，却因贪求更强的力量，试图借用女娲肉的异能，最终陷入兽化的深渊；狂犬邢深本与聂九罗一见钟情，却在能力退化的恐惧中背叛组织，沦为地枭的爪牙。他们的堕落印证了：真正的敌人从不是地枭，而是内心的欲望与怯懦。

地枭阵营中，人性的微光同样闪烁。冯蜜作为林喜柔的得力助手，却在看到 “血囊实验” 中无辜者的惨死时，流露出不忍；即便是作恶多端的熊黑，也在最终决战时选择避开平民，保留着一丝残存的人性。林喜柔的 “人枭共生” 阴谋之所以可恨，恰是因为她彻底泯灭了人性 —— 她霸占炎拓生母的身份，用亲情作为伪装，将人类视为滋养地枭的 “养料”。这场阵营博弈的核心，早已超越物种的界限，成为坚守人性与沦为兽性的终极对决。

聂九罗对宿命的反抗，是对 “血脉绑架” 的彻底颠覆。从小被灌输 “疯刀传人必须为猎枭而死” 的她，最终却用疯刀守护了 “想守护的人”，而非单纯执行使命。她在红湖牺牲前说：“我猎枭，是因为我想护着人间的烟火气”，这句话击碎了世代相传的宿命枷锁 —— 血脉可以决定她拥有什么力量，却不能决定她如何使用这份力量。她用行动证明，宿命从来不是既定的剧本，而是可以被改写的草稿。

炎拓的反抗，则是对 “受害者标签” 的挣脱。家破人亡的创伤、被仇人抚养的屈辱，都没能让他沦为仇恨的奴隶。他潜伏多年却不滥杀无辜，复仇成功后仍选择守护人间，这份清醒与善良，让他跳出了 “复仇者必成魔” 的窠臼。当他带着失忆的聂九罗回到小院，拒绝再参与任何猎枭行动时，更是对 “世代恩怨” 的温柔反抗 —— 有些宿命，不必代代相传；有些仇恨，理应在爱中消解。

结局雕塑底座渗出的黑水，暗示着地枭或许未曾彻底消亡，但这恰是最动人的隐喻：宿命的博弈从未终结，但人类反抗宿命、坚守人性的勇气，永远比黑暗更持久。从古代缠头军的荒野坚守，到现代男女的双向救赎，《枭起青壤》讲述的从来不是一个终结的故事，而是一场关于 “如何活成自己” 的永恒抗争。