当三对爱侣从象征情感悬崖的起点开启 18 天房车之旅，《再见爱人 5》本应延续婚姻纪实观察的初心，为观众剖开当代亲密关系的肌理。然而，从豪门婚姻的割裂感、前任情侣的错位参与，到真实性让位于戏剧性的争议，这档曾以 “真实” 破圈的综艺，最终在猎奇选题与深度探讨的夹缝中，陷入了口碑与初心的双重困局。
节目试图构建的 “新世代婚姻图谱”，在选角之初就与普通观众的情感经验产生了断层。邓莎与路行的七年婚姻，被贴上 “丧偶式婚姻” 的标签 —— 邓莎坦言结婚七年从未公开过牵手合照，母亲住院时丈夫也未能到场，情感需求长期被忽视；而路行一句 “生儿子呗” 的陈旧言论，更是将豪门婚姻里的性别偏见暴露无遗。可当镜头转向两人因养狗矛盾直接分住两套别墅时，这种超现实的 “矛盾解决方式”，彻底拉开了与普通家庭的距离，观众直言 “连他们的烦恼都带着金钱滤镜，何来共鸣”。何美延与梁淞的婚姻则裹挟着更尖锐的现实议题，产后抑郁的情绪困境、曾闹得沸沸扬扬的家暴与孕期聊骚风波，本应成为探讨亲密关系中权力失衡的绝佳样本，可节目却将两人的沟通简化为 “说唱 battle”，用艺术形式的错位消解了议题的严肃性。最违和的莫过于李施嬅与车崇健的参与，这对已分手八个月的前任情侣，既无婚姻之实，也无复合可能，让节目从 “离婚观察” 沦为 “前任复盘”，成了观众口中的 “情感标本分析”。
真实性的流失，是《再见爱人 5》口碑滑坡的核心症结。这档曾靠章贺与郭柯宇 “最熟悉的陌生人” 式关系引发全民共情的综艺，本以纪录片式的粗粝质感为底色，可到了第五季，镜头开始刻意放大冲突、制造戏剧。邓莎与路行的价值观对立，被剪辑成 “封建大家长与独立女性” 的极端对立；何美延夫妇的沟通障碍，被包装成 “说唱圈夫妻的另类互动”；就连李施嬅控诉男方 “自私虚伪” 的名场面，也因过度渲染而透着表演痕迹。路行因个人争议中途退出、节目仓促复播的波折，更让观众质疑其内容的完整性与真实性，曾经的 “纪实” 逐渐变成了 “剧本化展演”。
观察室的点评体系，也未能为节目提供有效的价值引领。新加盟的林心如被指点评流于表面，刘擎的学术分析显得繁琐且脱离实际，张春的心理解读被调侃为 “宝妈式偏方”；老嘉宾则陷入人设桎梏，papi 酱的 “毒舌” 变成了刻意吐槽，李维嘉的回归也未能盘活沉闷的讨论氛围。当路行抛出 “生儿子” 的陈旧观念时，观察室本可借此展开性别平等与婚姻价值的深度探讨，可最终只停留在浅层吐槽，错失了引导观众反思的契机，让节目沦为 “吃瓜现场” 而非 “成长课堂”。
不可否认，节目仍试图触碰多元婚姻议题：邓莎夫妇的事业家庭平衡困境、何美延的产后抑郁挣扎、李施嬅情侣的跨国文化差异，都是当代亲密关系的典型切面。但猎奇化的选角、表演化的呈现、浅层化的探讨，让这些议题失去了落地的土壤。曾经的《再见爱人》，靠普通人的婚姻阵痛戳中大众软肋；如今的第五季，却在豪门恩怨与明星情变里，弄丢了对普通婚姻的关照。
当情感综艺开始追逐流量与话题，当婚姻观察变成猎奇消费，《再见爱人 5》的困局也是整个行业的警示：唯有回归对平凡婚姻的真实剖解，唯有守住 “治愈与成长” 的初心，才能让婚姻观察综艺真正成为照见亲密关系的镜子，而非制造狗血的舞台。
