2024年爆款古装剧《墨雨云间》，不止有女主薛芳菲涅槃复仇的爽感叙事，更以细腻笔触刻画了一群被命运裹挟、被欲望吞噬的悲剧人物。他们的挣扎与沉沦，如同墨色雨雾中的尘埃，虽渺小却沉重，让这部“爽剧”跳出套路，多了几分直击人心的悲悯与深度，也让每一场权谋博弈都染上了人性的复杂底色。

         婉宁长公主的一生，是整部剧最令人唏嘘的悲剧注脚。作为大燕送往代国的质子，她的童年与青春被无尽的凌辱与苦难填满，代王的打骂、当众的羞辱、羊圈里的践踏，让这个原本脆弱敏感的少女，彻底被恨意与不甘包裹。她熬过炼狱般的日子归国，本以为能换来万人敬仰，却只收获了满朝的鄙夷与疏离，连至亲兄长成王，也只将她当作争夺皇位的棋子。这份极致的孤独与绝望，让她在遇见给予自己尊重的沈玉容时，瞬间沦陷，却也走上了一条以爱为名、以伤害为实的歪路。

         她逼着沈玉容抛弃发妻，强迫他一次次屈从自己，用折磨对方的方式，抵消自己过往所受的屈辱，误以为将对方拉进尘埃，便能相守一生。可她终究低估了沈玉容的野心与绝情，也高估了自己在这场关系中的分量。沈玉容的顺从，从来不是爱，而是被践踏自尊心后的隐忍与算计。当沈玉容联合成王设下死局，一碗毒汤、一场假意的背叛，彻底击碎了婉宁最后的希望。她抱着“沈玉容是否爱过自己”的疑问，用对方赠予的钗子自尽，至死都不知道，自己的死，不过是沈玉容夺权路上一枚无关紧要的弃子，一场因自尊心而起的误会，终究将她推向了万劫不复的深渊。

         沈玉容的黑化，则是一场权力与尊严的畸形博弈。他本是白衣无尘的少年状元郎，心怀抱负却出身平凡，被婉宁强迫屈从的日子里，自尊心被反复践踏，如同婉宁的“一条狗”，连基本的体面都无法拥有。这份压抑的屈辱，在看到萧蘅能为薛芳菲倾尽权力、一往无前时，彻底爆发。他将自己的不公归咎于出身，将权力视为挣脱枷锁的唯一出路，从此步步为营、心狠手辣，不惜利用婉宁的深情、背叛成王的信任，最终沦为权力的奴隶。

         剧中的悲剧，从来不是单一的善恶对决，而是人性的多面交织。成王看似疼爱妹妹，实则将她当作牵制对手、成就大业的工具；先皇为了国家安宁，牺牲婉宁的一生，却从未想过给予这个女儿一丝怜悯；就连薛芳菲，在复仇路上也曾有过挣扎，那些被她牵连的无辜者，也成为了这场恩怨博弈的牺牲品。《墨雨云间》用这些悲剧人物告诉我们，仇恨从来不是救赎的良药，野心与痴念终将反噬自身，而那些被命运辜负的人，若无法与过往和解，终究只能在墨雨尘埃中，沦为无归的棋子。